Los otros son solo la sombra.
No me miran ni aunque les regale mis ojos
no me tocan ni quitándome la ropa
ni me oyen a los gritos.
Y sin embargo hacen como si todo fuera cierto:
sus caricias acartonadas
sus canciones sin letra
las mañanas en mi almohada.
Son ajenos
a mi piel, mi corazón y mis besos
porque no les pertenece de mí ni un pensamiento,
porque en mis ojos no está su reflejo.
Son otros, no son nada.
Ni amor, ni seducción
ni poesía, ni cuento;
son de ti un lejano intento.
A veces son hasta error
deseo sin corazón
y sin aliento;
asfixiado intento de amor.
Son la mentira que me invento
y sin embargo no me creo
porque no es cierto
que les quiero como te quiero
Es falso
que les conozco hasta el brillo de los ojos
o la risa cuando es solo risa
y cuando es carcajada.
Porque no son tú, son otros
"los otros"
que no se parecen ni a nadie ni a nada,
que no son amor sino simple novedad para las ganas.